Fue a fines de los setenta y en Lima. Éramos menos de una decena de activistas del feminismo local reunidas en un grupo cuyas siglas tenía más letras que integrantes: ALIMUPER –Acción para la Liberación de la Mujer Peruana–. Dos periodistas, una maestra, una socióloga, estudiantes... la memoria puede ser aplanadora y no quisiera omitir a ninguna de aquellas bravísimas jóvenes, inteligentes y bellas, luchando para cambiar el mundo que se empeñaba en retratarnos horribles, rencorosas y maltratadas por el sexo masculino. El azar quiso que luego de un debate público conociéramos a Dominique D´Angelo, esposa del entonces director del Instituto Italiano de Cultura en Lima, quien, además de encantadora, culta y muy bien informada, era una feminista de ésas. Ella se integró pronto a nuestras reuniones y confabulaciones para poner el mundo en orden, en lo legal, político, social, cultural, en fin, no había tema al que le escapáramos. Eran épocas sin Internet y ni hablar de googlear así que accedíamos a nuevas ideas por fortuita recomendación de especialistas y/o complot de los astros. Los altos costos del transporte dificultaban la importación de periódicos de cualquier parte del mundo, y en los países latinoamericanos habían dictaduras por donde se mirara: sin ir más lejos, en mi país, Argentina, reinaban los señores de la vida y la muerte. Fue a través de Dominique que nos nutrimos de textos de la mítica Librería delle Donne, de Milán, de las discusiones europeas de los setenta, y el corrosivo humor de las protestas en este lado del mundo. Así que junto con Rossana Rosanda o Il Manifesto, un día llegó a nuestras manos una copia –¡escrita a máquina!– de los monólogos de Franca Rame y Darío Fo, que desde su debut en 1977 en el Palazzina Liberty de Milán, circulaban con notable éxito en teatros de ciudades italianas y europeas. Los monólogos habían sido tipeados en papel aéreo, hojas muy delgadas a fin de abaratar los costos del envío postal. Recuerdo la conmoción al leer esas historias de Tutta casa, letto e chiessa: eran la puesta en escena, desnuda y grotesca, de la relación entre los géneros, y sin embargo la protagonista mantenía su dignidad en medio de esa farsa, casi cómica, que anudaba lo privado e íntimo con lo social y político.

    Pero estos monólogos estaban escritos en italiano, así que para hacerlos comprensibles al grupo era necesario una inmediata traducción. No recuerdo alegría mayor en aquellos años jóvenes que esta cruzada conspirativa por la adaptación en castellano-peruano de aquellas palabras con las que Franca Rame soliviantaba las tablas en Europa. Nosotras, pequeñas y mínimas mujeres de sectores medios de aquel castigado país que era el Perú, nos rendimos a sus pies. Y el 8 de marzo de un año que ya no recuerdo, al son de tango y vals criollo, hicimos una lectura pública. Tuvo características de misa esa lectura, una suerte de catecismo invertido marcado por risas y estruendosos comentarios, por la pasión que nos acunaba entonces para poner en ridículo el poder del maschio y que aún con notables diferencias en esa Lima que nos tocaba vivir, era esencialmente el mismo que expresaban esos monólogos. Darío Fo y la Rame habían encontrado el hilo que derrumbaba las máscaras.

    Muchos años después, en mayo del 2000 y en Rosario, Argentina, un grupo de teatro representó Cazuela de mariscos, basada en textos de diferentes autoras, entre ellas Franca Rame, (y también míos), y fue entonces que las feministas rosarinas, ahora mucho más compactas y numerosas, me consultaron sobre los monólogos. Les hablé de la versión castellana de Carla Matteini publicada en1986 por Ediciones Júcar, y me pidieron si podía copiarles alguno de ellos para subir a la red de comunicación que estaban organizando. Fue así que, ordenador en mano, volví a tipear aquellos textos que me habían sacudido más de veinte años atrás. Fueron las palabras de esos monólogos las que una vez rebotaron por las calles de la dulce, la bella, la horrible, la pacata Lima en nuestras manos y en nuestros cuerpos, poniéndole nombre a los deseos. Y encendiéndolos, como sólo las palabras pueden hacerlo.

Esther Andradi

Argentina/Alemania, EdM, marzo de 2012

De las ciudades divididas que conocí, Berlín era la más atípica de todas. En Beirut, en los años 80, cada noche, milicianos de uno y otro bando arañaban una frontera diferente a golpe de metralla. En Lima, la división parecía incluso producto de la naturaleza. Unos vivían en el desierto, otros en el vergel. En Berlín, en cambio, con sus ciento y pico de kilómetros de muro de cemento armado, con sus absurdos institucionalizados, sus estaciones de ferrocarril partidas por la mitad, la frontera se excedía en caprichos. Era un desmedido consenso al surrealismo. Y los “vopos“, la policía de seguridad, que parecían eternos. El recorrido a lo largo del muro lo hice durante meses completos con mi bicicleta, uniendo mi casa, en un extremo de la ciudad, con el Berliner Sprachen Institut en la otra punta, donde estudié alemán como una obsesa, hasta que me atacó el pánico de perder mi lengua materna. Como compensación, decidí comprar el periódico español El País de los domingos, donde me obligaba a reencontrarme con el idioma sometiéndome al acertijo de los crucigramas. Eran tiempos sin I-pod, celulares e Internet, y el periódico llegaba con un día de atraso al Zoo, la Estación Central de Berlín Occidental.

    Ni mis amigos alemanes comprendían esta ciudad en su infinita encerrona, su destino de frontera minada, sus eternos controles para subirse a un tren. “Berlín está lleno de gente jodida porque los problemas rebotan en el muro y vuelven”, me decían. De modo que cuando yo veía las tradicionales pintadas “¡Fuera Nazis!”, me preguntaba “¿Y adónde se van a ir?” Cierto que era difícil salir de Berlín, pero también es verdad que no había muchas razones para abandonarla. Era una ciudad previsible, superficie rígida y mojones inamovibles. Una provincia eterna, incapaz de desbordarse. Pero con las ventajas de la provincia. Los grupos se conocían y reconocían, los recorridos duraban siempre lo mismo, los altibajos no se daban en la calle, sino en el alma. Delitos prácticamente no había, se respiraba tranquilidad. Esto no podía ser real; existía sólo en el catastro de la geopolítica.

    Pero a la vez, esta ciudad de contornos provincianos, tenía las ventajas de la metrópoli: gente de todas partes, vitrina de Occidente en medio del Este comunista, escenario de culturas, espacio para todos los guetos. Hasta que el séptimo día, a contrapelo bíblico, dios se despertó. La noche del 9 de noviembre también estuve allí, en la puerta de Brandeburgo, viendo al primer chico que se lanzó a tocar el muro, después a saltar sobre él, y por último a constituirse en la imagen que daría la vuelta al mundo, haciendo la “V” de la victoria, entre algarabía y abrazos, lágrimas y champán. “Die Mauer ist weg, die Mauer ist weg!” (“¡Cayó el muro, cayó el muro!”) aclamaba la multitud, y la ciudad entera se llevó la pared por delante, reventando sus costuras.

    Veintiún años han pasado desde entonces, y la transformación continúa: ni reunión ni mezcla ni síntesis. Berlín ha ido creciendo desde sus extremos, elevándose en los baldíos, redondeando ángulos, privatizando su centro, cavando diferencias, tirando la casa (¡y el presupuesto!) por la ventana. Se convirtió en capital, sede del Parlamento y del gobierno federal. Es la puerta grande de Alemania. Pero también es la capital de la pobreza, donde un 18 por ciento de la población vive de la ayuda social. Hace una década, un informe señalaba que dos tercios de los habitantes de la ex RDA, no se sentían ciudadanos de la República Federal de Alemania. Y en un ensayo reciente, Annette Simon, terapeuta, sostiene que los ciudadanos del Este no fueron bien recibidos en Occidente. En su libro titulado Quiero quedarme en el lugar donde nunca estuve, habla sobre la desazón que a nivel individual ha provocado el hecho de que a los ciudadanos de la ex RDA “no se nos preguntó ni qué deseábamos ni cómo, no se nos consultó para introducir modificaciones en la sociedad, no se nos reconoció en nuestras diferencias: nos convertimos en ´Ossis´, indiscriminadamente”. Habría que agregar, que no todos los que lucharon por ese cambio, lo disfrutaron luego, y viceversa. Como ejemplo, baste citar la canciller Angela Merkel, quien según propias declaraciones, estaba en el sauna cuando cayó el muro.

    Sea como fuere, a veintiún años de la caída del muro y a veinte de la unificación alemana, la canciller es una “Ossi”, y su partido, la Democracia Cristiana, seguirá gobernando el país en una nueva coalición con los liberales. Pero en las recientes elecciones parlamentarias, otros “Ossis” vienen marchando: La Izquierda, el partido más joven de la República, fundado hace apenas dos años, alcanzó el 12 por ciento. Este partido, que reúne tendencias y grupos “a la izquierda” de los partidos tradicionales alemanes, tiene su origen en el Este, y gobierna en Berlín junto con el Partido Socialdemócrata desde hace un lustro. Pero ahora están presentes en todos los estados occidentales, y en el Este son prácticamente el partido más fuerte.

    Entretanto, Berlín se ha vuelto mestizo. Medio millón de extranjeros viven en esta ciudad, lo que implica más de un trece por ciento de la población, y las estadísticas de 2007 dicen que un 40 por ciento de los jóvenes menores de 18 años tienen algún progenitor -o ambos- proveniente de otro país. Unos diez mil latinoamericanos residen aquí, y aunque es una comunidad muy pequeña comparada con la comunidad turca (120 mil personas), está muy presente a través de actividades de instituciones universitarias y bibliotecas, clubes y centros culturales, la música, el teatro, la literatura, el arte, la comida. Y un tema no menor: la lengua. Se supone que alrededor de unas treinta mil personas hablan castellano y portugués. Veinte años no es nada dice el tango...pero todo cambia. ¡Y cómo!

Un fantasma recorre el mundo. El fantasma del dualismo. Bajo el grito de civilización o barbarie, pensamiento único contra fundamentalismo, el Bien contra el Mal, asistimos a la globalización del horror. Cae la Bolsa y los valores. Entran en crisis las garantías individuales. Se desploma el sentido de la seguridad. Las comparaciones no sirven porque la muerte es igual en todas partes. Pero mientras el terror fue periférico, llámese Ruanda, Chile, Guatemala o Argentina su impacto era focalizado, reducido a una situación insular y por tanto controlable, un objeto maldito que no alteraba los derechos civiles ni las libertades individuales ni la buena vida del resto del planeta. El terror, el dolor, la muerte permanecían al margen.

    Desde el 11 de setiembre el terror es totalizador. Las imágenes del dolor en las Torres Gemelas vía CNN son universales. Todos fuimos ese día capturados una y otra vez sin respiro, sin descanso, sin pausa, por la catástrofe y sus dimensiones. También los niños. Como ese día no hubo clases en Argentina –se festeja “el día del maestro”- mi hija vio por MTV el derrumbe de las torres una y otra vez ya que la transmisión de un clip de Madonna o Ricky Martin era interrumpido por las imágenes ardientes. Frente al desconsuelo y a su absoluta incomprensión (¿quiénes son los malos, mamá?) tan infinita como la mía, tuve un momento de lucidez. Recordé que el domingo anterior, mientras almorzábamos, un niño "de la calle" tocó el timbre. Vendía flores. Minúsculas macetitas con flores. Compré dos sin pensarlo mucho. Después me preguntó si tenía algo de comida para darle. Tristeza me dio. Mientras nosotros estábamos en casa, en familia y con comida caliente, un niño vendía flores por la calle. Uno del medio millón de niños que come día por medio en este país de abundancia. Le dí un pan y una manzana. El niño, -tendría diez años-, partió con su canasta de flores y su almuerzo.

    Ese 11 de setiembre lloré. Porque no conozco Nueva York y sé que ya no la veré jamás como la soñé, por los muertos, por el miedo, por el fin del mundo. Por la vulnerabilidad. Vulnerables. Somos vulnerables. Todos y cada uno de nosotros, protegidos por su entorno de objetos familiares descubre que el terror nos devuelve al origen mismo de la vida y la muerte. Recordé entonces las dos macetas. Las había reservado para compartir la experiencia con mi hija, para carpir la tierra juntas, para sentir la humedad en los dedos, el olor de la tierra removida, el oscuro encanto de un misterio renovado. Vamos a plantarlas -le dije entonces- La vida es amor, amor es plantar una flor. Yo soy amor, tú eres amor...

    El contacto con la tierra era el vínculo con el corazón herido de este planeta, con el cuerpo mutilado de esta naturaleza humana que se boicotea a sí misma, con el dolor de esta especie acostumbrada a ver morir en la tele y le cuesta admitir realidades que son hechos. Sentí que entre un terrón de tierra y otro entre los dedos, estaba recomponiendo este signo de ser como árboles, sin mas orgullo ni modestia que una flor o una oruga, sin más destino que el de la vida. Ni más ni menos.

    Desde entonces las plantas están allí, incólumes como sus flores. Desde ese mínimo altar hogareño recuerdan el colapso del centro, y un niño herido de hambre en la periferia. Renaciendo de las cenizas, la naturaleza insiste en el Flower Power. Peace and Love como antes, como siempre, enarbolando una política para proteger ese bosque infinito que tanto fundamentalismo como pensamiento único aplastan. El bosque de la vida humana con toda la diversidad de sus árboles, tantas veces ignorado. Sólo por no salir en TV.

Esther Andradi (Buenos Aires, Septiembre 2001)