Mis amigos, mis amigas y yo estamos en una pileta pública. Tenemos quince años, dieciséis a lo sumo. Nuestra amiga más deseada trajo a su nuevo novio. Un flaco de veinte años. No sé cómo se llama, pero no me animo a preguntar. Es un flaco de pocas palabras, pero no es tímido ni callado. Es preciso, delicado y viril a la vez. Mis amigos y yo asumimos el rencor en silencio.
El momento de entrar a la pileta, el momento de dormir bajo el sol, el momento de los sánguches o de tomar una cerveza va a ser decidido por él. Nadie se va animar a contradecirlo, ninguna de las chicas nos escucharía en tal caso e, incluso, él no necesitaría poner en palabras aquello que decidiera.
Así son las cosas. Desde que llegamos a la mañana hasta que comienza el atardecer y se va apagando el bullicio, y el chapotea, y él se levanta de su toalla. Camina despacio hacia el borde más lejano de la pileta. No es una invitación colectiva. Nadie lo sigue. Ni siquiera su novia. Entendemos que ese andar excesivamente lento nos excluye de su mundo.
Cuando llega al borde de la pileta, se detiene. Es claro que no se va a meter, y no se mete. Con su mano derecha se comienza a acariciar el pelo que cubre su nuca. Inclina levemente la cabeza hacia la derecha, y sin hacer nada más se queda mirando hacia un punto perdido: ni el pasto, ni las personas, ni el cielo.
Seguir leyendo
izcocho, hoy no pescás nada, Bizcocho, eh-, gritó el hermano mayor a su hermano menor, que sentado en la orilla estaba. Yo (yo que, en ese momento, leía, fascinado, un inentendible, pero hilarante libro de cuentos de Perlongher) pensé: “Qué facilidad de palabra, qué talento en el arte de denigrar al prójimo. Ese muchacho es puro significante”. Bizcocho, apenas el grito de su hermano mayor, salió de su embelesamiento en el paisaje (un horizonte abierto, la otra orilla de la laguna, no tan lejana, donde dos chicas, apenas más grandes que Bizcocho, jugaban con una pelota), sacó su caña de pescar del agua y su primer pescado del día (un surubí, supongamos) quedó girando en el aire, encantador, goteando sobre la arenita modesta, de playa de laguna modesta, de viaje modesto: dos días nos vamos y no tan lejos.
