La revista Fierro empezó a publicar Borges, inspector de aves, de Lucas Nine, en febrero de 2012, cuando nadie preveía que un nuevo clásico estaba por romper el cascarón; hoy ya no hay dudas al releer la historieta completa publicada por la editorial Hotel de las Ideas, en una colección que reúne desde Sudor Sudaca de Muñoz y Sampayo a Cobalto de De Santis y Saénz Valiente.

     No es la primera vez que Borges se convierte en personaje de historieta, en los 80 fue un personaje decisivo en Perramus, de Juan Sasturain y Alberto Breccia. Fue un intento de robarle a Borges a la derecha, dijo Sasturain en un artículo del 86 en la revista Unidos. Nine rondaba entonces los 10 años, y aunque su Borges dialoga con el de Perramus, busca algo distinto: hace que el mito de Borges se confunda con el mito borgeano. Quién sabe si hay un por qué, pero eso es lo que sucede; es decir, mientras leemos Borges, inspector de aves también nos vamos descubriendo irreales.

     Dos líneas se entrecruzan en la historia del mito. La primera comienza en 1926, la noche que Ricardo Güiraldes celebraba la publicación de Don Segundo Sombra. Borges llegó al banquete acompañado por Norah Lange, y muy decidido, cuentan, a no dejar pasar otro día sin declararle su amor. Presentó a Norah a algunos conocidos y en el instante en que pronunció el nombre de Oliverio Girondo, comprendió que esa no era su noche y que ella no sería su mujer. Ni siquiera tuvo posibilidad de sentarse entre los dos, no porque Norah buscara apartarlo sino porque lo único que ahora existía en su mundo eran las bromas de Girondo. Una copa de vino se derramó sobre la mesa, Norah se disculpó por haber salpicado a Girondo, que de inmediato replicó: “Esto quiere decir que va a correr sangre entre nosotros dos”. Ese fue el comienzo de su imperecedera relación amorosa. La otra línea del mito es de 1946; eran los días del primer peronismo y Borges había sido removido de su empleo como ayudante en una biblioteca municipal del barrio de Boedo. Como era conocido su antiperonismo, alguien tuvo la peregrina idea de desplazarlo hacia otra dependencia pública, a inspeccionar abejas, no exactamente convertirlo en inspector de aves y gallineros, como prefirió repetir Borges. La provocación, desde luego, era la misma. Borges se decidió por un destino acorde con la vulgaridad que les asignaba a sus adversarios.

En los escritos de Mijail Bajtín (1895-1975) no hay lugar para una primera persona solitaria, sólo es posible un “yo” porque hay un “otro”, y cada palabra pronunciada por ese “yo” es respuesta, afirmación, duda y conflicto con las palabras de los otros que lo pueblan. La alteridad es el eje que recorre sus estudios, se traten del lenguaje, de la historia de la novela o de la cultura popular. “Desde mi ojos están mirando los ojos de otro”, escribió al referirse a la situación de un hombre ante el espejo. ¿Cuándo fue el momento en que Bajtín vio corporizarse esa idea a su alrededor? Aun cuando la pregunta resulte peregrina, resulta imposible no pensar que ese primer otro fue su hermano mayor Nikolai (1894-1950). Ambos fueron inseparables durante la infancia y la temprana juventud. Compartían la pasión por las letras y la filosofía. Y se sabían mutuamente queridos muy por encima del afecto que extendían a sus padres y sus tres hermanas. Nikolai era para Mijail el modelo inalcanzable que buscaba en todas partes, incluso dejó la Universidad de Odesa para estudiar a su lado en la Universidad de San Petersburgo. Mijail era reservado y preciso en sus comentarios, y su hermano mayor se le imponía como el otro que atravesaba el espejo, brillando donde estuviera y siempre expansivo. Al estallar la Primera Guerra palpitaron que algo se rompía entre ellos, Nikolai se había alistado como soldado del Zar. Abandonó Rusia en 1918, Mijail apoyaba la revolución y no veía razón más poderosa que quedarse en su país. Jamás volvieron a verse. Nikolai partió con los Guardias Blancos, fue marinero en el Mediterráneo y, en una noche de borrachera, terminó por alistarse en la Legión Extranjera para combatir en África del Norte. El azar lo llevó después a Francia y a la Sorbona, y más tarde a Cambridge donde compartió la amistad con Ludwig Wittgenstein (1889-1952). La tesis que comenzó en Francia y finalizó en Cambridge colocaba en el centro, también, el problema de la alteridad: indagaba los orígenes del mito del centauro. Durante la Segunda Guerra se arrepintió de su pasado político y se afilió al Partido Comunista británico, apoyando férreamente a Stalin. Mijail, en la URSS, soportaba como podía las persecuciones y las purgas del régimen sobre sus escritos desde fines de los años veinte.

Cuando en marzo de 1989 se publicó Llévatela, amigo, por el bien de los tres aún era difícil ver que estábamos ante un inminente cambio de época, así que la primera novela de Osvaldo Baigorria contó exclusivamente con lecturas de exploración erótica, una decisión que estaba en sintonía con ciertas libertades conquistadas en los seis años de democracia. Veintiséis años después su reedición propone una lectura radicalmente diferente: ser leída como un conte philosophique sobre el amor. La transformación no depende del tiempo, es un logro de la novela porque no ha dejado de escribirnos en todos estos años. Porque las novelas piensan, continúan escribiendo sobre lo escrito y revelan así detalles que habrían quedado disueltos en el olvido. Como ese detalle escrito en una pared interior de la casa de Lila y Eduardo, los protagonistas de Llévatela, amigo…, toda una definición de su contrato de pareja a lo largo de veinte años: “Hacer el amor es algo bueno en sí mismo, y tanto mejor cuando más veces ocurre, de cualquier manera concebible, entre el mayor número de personas y durante el mayor tiempo posible”. No es una frase cualquiera, le pertenece al antipsiquiatra David Cooper, una figura de la contracultura de los 60; tampoco es una pared cualquiera, es la pared de la cabecera de la cama que comparten.

No era un buen estudiante. Cuando sus compañeros de escuela ya habían aprobado los exámenes para ingresar a la universidad, el joven Ari todavía seguía mordiéndose los labios y barruntaba excusas, o lo que todos creían que eran excusas. Decía que no necesitaba diplomas para hacer cuanto quería en la vida, y su padre no dejaba de decirle la misma frase que le repetía desde su infancia: “Ari, hay que hablar menos y escuchar más.”

     Había nacido en 1906, en Esmirna, Grecia, y era hijo de Sócrates, un próspero comerciante de tabaco en aquella zona cercana a la frontera con Turquía. Perdió a su madre a los seis años y ese hecho no pudo sino marcarlo de por vida. Exacerbó la rivalidad con su padre, que pronto contrajo matrimonio con una joven llamada Helena, y alimentó en su interior el deseo de buscar la viva imagen de la madre allí donde pudiera encontrarla. Recordaba poco de ella en realidad, tal vez por eso sintió, a lo largo de las décadas, que encontraba destellos de su presencia en los lugares y situaciones de lo más diversas. Lo que no tiene una marca tiende a dejar su huella en todas y cada una de las cosas. Su madre estaba en las manos de una mujer que dormía a su lado como una niña, en el gesto de una jovencita que buscó hasta conquistar, en el olor a pan caliente una mañana en una ciudad lejana, en la espuma del mar durante una caída de sol en un barco, y en sus propios ojos en el instante en que levantó la cabeza del lavabo y se miró al espejo.