“Visión del Posadas” es un fragmento de la novela que Jorge Consiglio (Buenos Aires, 1962) tiene en preparación. Cuatro momentos narrados en presente; y nada tiene más filo que el presente para abrirse paso. Un hombre que dice yo va en un auto y suelta: “La persona que maneja se queda callada unos segundos. Sé dos cosas de su vida: 1) Está casado con la mujer más fea del mundo. 2) Es cornudo.” Sí, Consiglio escribe con el filo de las palabras. En 2013 recibió el Segundo Premio Nacional de Novela por Pequeñas Intenciones (Edhasa, 2011)

Dejo de escucharlo. Giro la cabeza. Miro por la ventanilla. Es un edificio de tres cuerpos que parece un ministerio. Esa es la sensación: un ministerio. Voy en un coche gris que se adelgaza con la velocidad. Maneja alguien que habla sin sacar los ojos de la ruta. Nos conocemos poco. Por eso engancha un tema con otro. Casi no respira. Es su forma de esconderse. Una de las muchas que hay. Circulamos por el acceso Oeste en dirección a Merlo. A la derecha, el Hospital Posadas. Enorme. Plantado en la escena como una postal. Estamos en El Palomar. No en Ciudadela, como creía hasta hace poco, en El Palomar. En el 76, el ejército y la aeronáutica se disputaron este territorio. Santiago Meyer contó que hubo un grupo de tareas metido en el hospital. Los llamaban SWAT. Los tipos practicaban tiro en los jardines. Perdí la cuenta de los años que hace que conozco a Santiago Meyer. El Posadas me quiere decir algo. Estoy seguro. No es la primera vez que lo siento. Tomo una bocanada de aire. Me gustaría poder fumar. La persona que maneja se queda callada unos segundos. Sé dos cosas de su vida: 1) Está casado con la mujer más fea del mundo. 2) Es cornudo. Da el perfil de un tipo que tiene posición tomada sobre todo. Ahora me ofrece una DRF. Me extiende el paquete sin agregar nada. Enseguida entiendo que se trata de un convite. Tomo una pastilla. Le doy las gracias. Espero que él saque otra y se la meta en la boca. No es lo que sucede. Devuelve las DRF al lugar en el que estaban. La secuencia me dice más de él que todo lo que habló hasta el momento.

Segundo momento

    Hay un artista chino al que no lo dejan salir de su país. Ella lo dice. Cuenta que es extremo. No entiendo qué quiere decir con eso de “es extremo”. Le pido un ejemplo. Tiene algo en los gestos. Es mi cómplice. De todas maneras, hoy se la ve cansada. Está vestida con ropa que compró en una Feria Americana. Yo la acompañé. Era un local que parecía una ratonera. Quedaba en la calle Charlone. Dice que, hace un tiempo, hubo una tragedia terrible en una escuela primaria. El escenario fue una ciudad china. Ni Shangai ni Pekín. Otra que no recuerda. ¿Un terremoto? ¿Un atentado terrorista? No lo sabe. Tampoco es clave para el relato. Murieron 47 chicos de entre 6 y 12 años. El artista extremo dejo pasar un par de años. Un buen día preparó una instalación con 47 mochilas infantiles colgadas de unos ganchos en una pared. Una junto a la otra. En todas escribió la misma frase. Algo que dijo la madre de una de las víctimas. Tenía que ver con lo feliz que había sido su hijo en su corta vida.

Tercer momento

    Dos días después del golpe, Reynaldo Bignone entra al Posadas con helicópteros, tanquetas y personal militar fuertemente armado. Están preparados para la guerra. Hay corridas. Uno de los enfermeros tropieza y cae. Se abre un siete en el pantalón, debajo de la rodilla. Una imagen: el personal del hospital formado en el playón. Las puertas de acceso están cerradas. Del otro lado de la reja, hay un grupo de gente. Son los que vinieron a atenderse. Hacen comentarios. Le compran café a un tipo que se acerca. No entienden por qué el hospital permanece cerrado. La situación es más que irregular. La guardia no presta servicio. Se enteran porque se los dice un soldado, pero les cuesta creerlo. Ese día no se darán altas. Se llevan gente. Están justamente para eso: para llevarse gente. Los cargan en camiones. Son 35 trabajadores. Hay un objetivo explícito: "Acabar definitivamente con las actividades subversivas que tienen lugar en el hospital". Las acciones militares recién comienzan. Dos días más tarde, varios dirigentes gremiales son detenidos. Se organizan listas negras. El 13 abril se designa a Julio Estévez como Director Interino. Es él el que organiza un sistema de vigilancia con la coordinación del subcomisario de la Policía Federal, Ricardo Nicastro.

Cuarto momento

    No voy a volver a Buenos Aires en el auto que me trajo. Me entero de repente. Estoy en la plaza de Merlo. Sugieren que tome el tren. Pregunto si hay otra alternativa. Como si nadie hubiera escuchado, me dicen que hay un colectivo que me deja en la estación. Mi destino está jugado. Compro un jugo y unas galletitas. Compro un diario. El cielo se acaba de abrir y el clima está mejor que hace un par de horas. La temperatura aumenta tres o cuatro grados. De un momento para otro, se instala una primavera antinatural pero agradable. Ocupo un asiento doble en un vagón semivacío. Voy del lado del pasillo. Junto a mí, hay un hombre que se duerme enseguida. Tiene la cara angosta. Es idéntico a una perdiz. Miro por la ventanilla. Pasan las estaciones y el tren se va llenando. Abro el diario. Leo distendido, sin profundidad. Me distraigo. Voy al horóscopo. Mi signo es Capricornio: Hoy tendrás una gran capacidad de adaptación del pensamiento, que podrás aplicarlo según las circunstancias a cualquier asunto en que la información sea el elemento básico de tu actividad. No me dice nada. En realidad, no entiendo bien. Me llama la atención mi número de la suerte. Es el mismo que el del colectivo que me llevó hasta la estación de Merlo. Pienso en jugarlo. Ocupado en estos temas, me olvido de comprobar si el Hospital Posadas se ve desde el tren. Ahora alguien habla por celular a los gritos. A la altura de Ciudadela se siente un olor como a pan tostado. Es agradable pero pasa enseguida. Sigo viaje con la esperanza de que vuelva.

Jorge Consiglio, 

Buenos Aires, EdM, abril 2014