Con María Negroni (Rosario, 1951) sucede algo que sus lectores no dejan de celebrar: la constante sorpresa en un movimiento que nunca se apresura. En sus relatos, ensayos y poemas, la noche y el sueño son una constante que dialoga en susurros con su apellido. En “Adiós, muñeca” el susurro elige el policial “negro”, y acaso también la sala oscura de un cine.




                      —Shut up and deal!



se encuentran en un cruce
             entre algo que no existe
y algo que olvidaron

ella quiere saber
What is a man

            él dice Taxi!
What are you talking about?

como siempre el deseo
no quiere la mitad de nada
ni el total de nada

se conforma con ser
constantemente

ella quiere saber
si es posible pasar
de un beso a un verbo
sin morir

él dice
              Un hombre multiplicado por cero
              es igual a cero                Have a good weekend!

y después ya es tarde
             el cadáver vino y se sentó en el sueño

el deseo abrió las piernas
en su patria vacía






                         —All females are the same
                         with their faces washed.



la pasión es un triángulo
           y una cuestión de estilo
y ella
          apenas una cosa
          dulce y rubia
          en un Cadillac descapotado

héroe llega
astuto como agujero
          a través de nada

dice algo
         sobre el placer del miedo
y después le enseña el cuerpo
legislativo del deseo

cada beso
en el orden causado

cada caricia una frase
testamentaria

héroe piensa
          this kind of girl is poison
todas son venenosas
tarde o temprano

en el dancing
de las jaulas de oro
la distancia es audible

todas las armas cargadas

y que Dios nos ayude en los días de lluvia



                        —We go together, darling.
                        Maybe like guns and ammunition go together.



a veces
pienso en mí
           como si fuera la muerte
envuelta
en un velo escarlata

soy tan hermosa entonces
tan triste

se arriesga usted demasiado
mister

amar no es una cosa tan clara

          se tiene la impresión de haber estado
          con alguien que no existe

mejor brindemos
por la delincuencia

es usted un tipo duro
        ochenta kilos en cueros
        con la cara lavada

y ese acento impecable
para encubrir las ventajas
de un corazón helado

tenga cuidado conmigo
mister

no toleraría
a una mujer que llora




                          —Man Wanted.



¿jura usted decir
           toda la verdad y nada más
          que la verdad?

¿reconoce haber tenido
una emoción conmigo?

¿le consta que fuimos
dos amantes letales
           dos escorpiones en un vaso
                      apurados por beber
                                 el océano y la noche?

¿jura usted no entregarse?
¿no canjear esta pena
            por el Polo Norte
            del lenguaje?

            entonces él la muerde
                        you’re my baby
se atraviesa en su luna
de labios prohibidos
e invierte
             la prueba del delito

             sutil condena el deseo
pierde lo que busca
y al perder encuentra

la felicidad tarda
en cicatrizar




                    
                           —Off my back, chick, I’m tired.



la distancia más corta entre dos puntos
            dijo el agente de la Sección Homicidios
es de una rubia a la cama

           pero después la rubia dice
Hello Stranger
y hay que ponerse grosero
           no vaya a ser que confunda
un sentimiento con otro
que tampoco existe

el asesino como el artista
           dijo el agente
se oculta en la falta
de emoción

detrás del frío
           tira los cadáveres
y así construye una casa
para la verdad

no es fácil
escribir sobre nada

y menos
en la ciudad absoluta
            llena de arañas fatales
                   donde los sueños circulan
                               de un muerto a otro

no hay que darle más vueltas
dijo el sabueso

y se alejó cantando
           Little Lost Lady



                         —Just don’t leave me in a minor key



Look, Angel—dijo él
no me malentiendas

            no quise lastimarte

pero un peligro rubio
            no figura en mis planes
ni siquiera
una chica estupenda
            que sabe qué hora es
por regla general

            y se alejó sin darse vuelta
            completamente sordo

            lunas y lunas más tarde
no lejos de Acapulco
la rubia abrió la cartera

Who needs men
after all

después mojó la lengua
en su boca escarlata

             y acarició la Smith & Wesson
             como si urdiera
             una ternura

así de absorta la fórmula
así de inútil

             un cargador de plomo

             una mujer desnuda
             en su propia noche





                           — You can save your oil,
                           I don’t go soft for anybody.



acabo de enterarme
entre la muerte y yo
            puse tu cuerpo

tu figura rubia
con mi impermeable
            a punta de pistola

esa noche
te me acercaste
            de mil maneras

como una gata
            como la chica de un policía
            como un sueño que por fin
            se acaba de soñar

            boberías dije
no necesito a nadie
no confío en nadie
vivo solo trabajo solo
            get away from me

después te empujé al descampado
y te vi alejarte
           con lo que pude haber sido

deliciosa costra
desprendida de mí

vos
mi novia homicida




                       —The world was dead and I was living.



deseo my sweet
se escribe con f
como final o furia
           como decir no quiero
           pero en verdad querría

                       caminar sobre nada

en esa prisión o cosa
que se desabrocha

escribir
sin faltas de ortografía
no es fácil my sweet

y menos en un poema
que busca ser derrotado

tendrás que desnudarte

desembocar en un río
emocionalmente frágil

no importa
que te des la cabeza
contra el muro

porque el muro no existe

            como el dolor no existe
            aunque es real





                       —Is there a way to win?
                       —Well, there’s a way to lose more slowly.



no me mires así
no sueñes con bajarme
            el cierre del vestido

hacen falta muchos viajes
para llegar al sitio
            del que nunca nos fuimos

yo parezco una cosa
y soy otra

no sé a quién pertenece
la noche sin breteles

tengo el presentimiento
que nadie me conoce
ni siquiera yo misma

hagan juego señores
            por una bota esbelta
                        con una hebilla de estrás

ah Johnny
a dollar is a dollar
in any language

pero el cuerpo
es un lugar extraño
como un salón de poker

hasta la Muerte viene personalmente
y se quita los guantes

tan negros



                       —You wouldn’t kill me in cold blood, would you?
                       — No, I’ll let you warm a little.



                      entre el amor
            y el vocabulario del amor
corre un boulevard
más largo que el crepúsculo

fuck
y encima
como en una pesadilla
lo que debía suceder
sucede

digamos que regresa
lo que no habrá ocurrido

la misma desnudez
tus besos
como una serie negra

no es fácil
en la ciudad dañina

hay que saltar las olas por abajo
o bien
            sentirse sola como un perro
            y no morir

se necesita mucha noche
para entender la noche

la ciudad colecciona
recuerdos imposibles


Imprimir