Ésta es la tercera vez que leo este libro. De las dos primeras lecturas tengo un recuerdo preciso. La primera fue una lectura circunstancial, reposada. Tirado en un sillón o en la mesa del desayuno, en diferentes revistas literarias, me divertí leyendo las opiniones algo intempestivas de un joven poeta que parecía no tenerle miedo a la censura generacional. Esa irreverencia (que además es una irresponsabilidad) me intrigó, lo admito. Entonces me senté en mi escritorio, agarré un lápiz, un resaltador, y volví a leer las reseñas. Pero en ese momento lo hice como un detective, buscando los indicios que me permitieran sostener de un modo más o menos certero una ocurrencia. Había visto el perfil de un joven poeta que no le tenía miedo al abucheo sonoro de sus pares, esto ya lo dije. Lo que no dije es que además, vi a ese mismo joven poeta obsesionado por los enigmas del quehacer literario. Entonces pensé: una reflexión valiosa siempre estará aguijoneada por un doble movimiento: el violento divorcio con el ruido cirenaico de lo contemporáneo (todos queremos estar a la altura de nuestros tiempos) y el solitario rumiar de las propias obsesiones que parecen a la vez caprichosas, universales, anacrónicas. Esta fue mi segunda lectura. La tercera fue hace unos pocos días, cuando llegó a mis manos este libro contundente, necesario.

    Y si cada una de estas lecturas resultaron ser una experiencia en si misma – algo parecido a la estrafalaria y encantadora justificación del mito católico del dios uno y trino – si cada una de estas lecturas resultaron ser una experiencia en si misma, repito, no es menos cierto que en la tercera percibí un punto de tensión, eso: como una marca indeleble que dejaba su huella ahí por donde pasaban mis ojos. En las tres lecturas pude ver un punto contradictorio, enigmático, que se dibuja entre dos polos: el modo en que Cassara se piensa a si mismo como critico y el modo en que realmente Cassara ejerce la crítica. Me explico: en la nota preliminar, Cassara, después de establecer la analogía entre la escritura de estos ensayos y un viaje que se presume iniciático a un célebre convento trapense en Azul, dice dos cosas. Que el afán que lo dominó en la escritura de estos trabajos fue más bien hedonista y que las lecturas que lo acompañaron no son (ni pretendieron ser) sistemáticas. De modo tal que uno cree estar ante un diletante o un dandy que dispara frases más o menos ingeniosas como a pesar de si mismo, despreocupado, sin advertir el impacto real de lo que dice. Pero cuando leemos el libro entero, nos encontramos con una sucesión razonada de ideas que parecen hurgar de modo insistente y sostenido sobre el mismo agujero – lo digo con las mismas palabras de Cassara -: ¿qué diferencia hay entre un auténtico poeta y un mero aficionado a las palabras o un farfullador de elípticos misterios altisonantes? A continuación, entonces, voy a desglosar cuatro razones por las que considero a este libro como un libro contundente y necesario (y de este modo, mostrar el primer polo de la contradicción que acabo de señalar).

Empecé este comentario, señalando una contradicción entre el modo en que Cassara se percibe como crítico y el modo en que Cassara ejerce la crítica. Dije que esta contradicción consiste en mostrarse como un lector diletante y algo distraído y a la vez ejercer una reflexión sostenida y sistemática que está preocupada por hurgar en los enigmas de la escritura poética de un modo tenaz y efectivo. Se me ocurre ahora pensar en esta contradicción como esa paradoja que todo poeta tiene con su oficio: estar a merced del lenguaje, entregado, dejándose hablar por lo otro y a la vez atento, listo para capturar alguna repentina chispa del espíritu. Cassara lo dice expresamente al referirse a dos tradiciones de escritura; dice: Así como (…) los poetas en lengua inglesa se esfuerzan por parecerse a gente común y suelen jactarse de sus profesiones banales y sedentarias (médicos, abogados, banqueros), los poetas franceses cultivan los oficios de riesgo: expedicionarios, marineros, traficantes en el desierto, y son tenazmente frecuentados por los demonios de la locura.

Marcos Bertorello (Buenos Aires)