Parece un pescador. Tranquilo, mirando el mar. Parece, es lo primero que me nace, un pescador en el borde de un muelle, por ejemplo, sentado entre cuerdas que amarran y liberan; un pescador que ha laburado, que se ha ganado, por decirlo así, el pan; y ahora, sereno, espera el vaso de vino, la noche, el refugio, los cuentos inventados por algún fulano; espera el suave frío trepándole por la cara, después, cuando el mar, el viento del mar, otra vez, se le hunda en el cuerpo.
Un día descubro esta foto en Internet. Velia (siempre escuché llamarlo así, tal vez se escriba Vella) paraba todos los domingos en la esquina de mi casa, en una de las avenidas de circunvalación de Chivilcoy. Siempre me conmovió esa forma de ir dejándose estar. Yo era testigo, como todos, de ese proceso lento y doloroso que él aguantaba en un rincón del Desarmadero de Porras; ese silencio de domingo al mediodía; la bicicleta junto al poste de luz; el broche en la botamanga; la piel, inexorablemente, hundiéndose entre los pómulos; esa soledad larga, de fin del mundo. Otro día, en una reunión, cuento que descubrí una foto de Velia en Internet. Alguien exclama, recordándolo: “Velia, pobrecito, hace rato que murió”. Y así, entonces, empieza esta historia, la que cuento, o la que narra la foto, prolongándose más allá del cuerpo de Velia. En esta historia Velia ya no limpia más terrenos, ni se emborracha con un vino rancio. Velia, ahora, es un pescador y contempla el mar, tranquilo. Se deja crecer, despacio, al ritmo de las barcazas que entran y salen del muelle, en el fondo de los ojos, como una luz, una zona mítica, lustrosa, que tiene, como dice Onetti, el empecinamiento de la mugre debajo de las uñas. Velia y el mar, por ejemplo. Velia y un viaje largo, definitivo, ahí, entre las fisuras del horizonte.
Hernán Ronsino (Chivilcoy / Buenos Aires)
Su ultimo libro es Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
Ver EdM, texto de Guillermo Korn en sección apuntes.
Fotografía de Daniel Correa
ImprimirFotografía de Daniel Correa
No hay comentarios:
Publicar un comentario