Con "La navidad de Rienzi, né O’Hara" Rolando Hinojosa Smith parece volver a sus comienzos antes de ser un novelista conocido (1). Al mismo tiempo parece abrir una nueva etapa en sus ficciones.

    Era un cuento sobre un crimen que inauguró el ciclo de novelas sobre el condado de Belken en el sur de Texas, parte de lo que se llama "el Valle" del Río Grande. En este cuento Hinojosa Smith marcó un terreno literario que con California y Arizona iba formar el fundamento de la literatura chicana en los EE.UU. El cuento se llama "Por esas cosas que pasan" (1972) y se ha convertido en un relato famoso de antologías nacionales. Y fundacional también en otro aspecto. No solo abrió una nueva zona a la literatura americana, una zona fronteriza con México y una de los más pobres en los EE.UU. El texto combinó un realismo detallado con técnicas modernistas. Utilizaba la multiperspectiva, la fragmentación y el montaje para convertir un simple incidente en un bar en una reflexión de una sociedad dividida en clases, géneros y culturas. Se hizo parte de Estampas de Valle, su primera "novela" (2) en 1972.

Esta sociedad texana, enfrentando una clase de latifundistas y banqueros anglosajones con una clase de granjeros de origen mexicano y además con una emergente clase media, un producto de los dos grupos que juntos llevan adelante lo que Hinojosa llama "The Belken County Death Trip"; una serie de más que doce novelas que cubren la historia de esta región texana desde el 1920 hasta los noventa del XX, no en forma de una novela histórica tradicional o cronológica, sino con la forma de un mosaico de muchas "estampas" o micronarraciones en los cuales las personas y instituciones se conectan y enfrentan (3).

    Hay dos personajes recurrentes, Rafa Buenrostro y Jehu Malacara. Son amigos y primos. Sus biografías fragmentarias ilustran algunos de los cambios sociales y económicos de Texas y de los EE.UU. Rafa estudia en Austin y se hace policía; Jehu aprende de manejar el banco de Klail City y gradualmente ambos se integran a esa sociedad dividida entre chicanos y anglosajones. Las primeras novelas del ciclo enfrentan las familias viejas mexicanas del Valle llegadas a Río Grande antes que existieran los EE.UU. con el sistema latifundista traído por los invasores, especialmente la Klail Ranch con su banco que juega un papel en las novelas como la King Ranch en la historia de Texas. Pero gradualmente las fronteras entre los grupos dejan de ser infranqueables, Jehu entra en el servicio del banco y lo usa en el interés de los chicanos humildes. Rafa trata de mantener justicia y orden en "Klail City y sus alrededores". Este título (1976) y Claros Varones de Belken (1981) son las dos novelas más representativas de la primera fase del ciclo.

Pero nuevos inmigrantes que vienen de México, Alemania, y otros estados empiezan afiliarse con los dos lados y cambian las viejas estructuras patriarcales tanto de la Klail Ranch como de las familias granjeras antiguas en el Valle. Una nueva clase media asoma en las ciudades del condado y de Texas y con ella irrumpen las mujeres profesionales. Viola Barragán y Becky Escobar representan este cambio. El divorcio, central en Los amigos de Becky (1991), marca el rumbo económico en el Valle. Jehu y Rafa se casan y entran la vida de servicio regular tan típica de la clase media urbana. Este cambio histórico que se advierte en las novelas en los 1960 y 1970 también pone en evidencia un cambio de idioma. Hinojosa escribió sus primeras novelas en un español muy diferenciado del habla chicano de los peones migrantes como de la escritura clásica de España. (Las micronarraciones en sus primeras novelas deben mucho a la escritura de esbozos literarios del siglo diecinueve). Prefiere escribir en español. Las traducciones al inglés fueron posteriores, la mayoría realizadas por el autor mismo. Lo que incorporó aspectos nuevos a algunas novelas como Mi Querida Rafa (1981), una novela epistolar, que muestra en sus cambios hacia el inglés la continua y conflictiva integración de Jehu en su trabajo para el banco. O la novela Becky and her Friends (1990), narrada por una voz en inglés que no permite identificar su género. Ambos textos se modifican, de manera sutil, en traducciones realizadas por el autor. Otras novelas, significativamente las de la guerra en Korea, solo aparecieron en inglés. Es decir, el idioma en las novelas y en Texas es un factor social y no todo es traducible de una cultura a la otra (4). Especialmente el nuevo mundo de los servicios comerciales y estatales en Belken County (como el mundo real de las editoriales en los EE.UU.) parece ser favorecido con la utilización del inglés.

El cambio histórico en Belken County no termina ahí. A partir de los 1980 y a partir de Partners in Crime (1985) y Ask a Policeman (1998) el narcotráfico entra el Valle y cambia todo: los bancos empiezan a lavar dinero, los sindicatos criminales de México invaden el condado y sus servicios, el mundo del crimen empieza organizarse. La naturaleza misma del crimen se modifica. Si en las primeras micronarraciones desde "Por esas cosas que pasan" el crimen es agrícola e íntimamente intercalado en las estructuras patriarcales, basadas en la posesión de la tierra, en las últimas novelas del "Belken County Death Trip" los narco-dólares empiezan a disolver todos los vínculos familiares y sociales. En otras palabras, si en las primeras novelas del ciclo el crimen era el robo de tierras, en las últimas el servicio ilegal de drogas corrompe casi todo, amenazando el trabajo de Rafa y de Jehu. El mundo de su infancia y madurez se va descomponiendo delante de sus ojos.

    Las dos novelas de la guerra en Corea también reflejan, a su modo, este cambio. La primera, escrita en versos homéricos, celebra la unidad y lealtad de un grupo de soldados, incluyendo a Rafa, enfrentando el racismo y la injusticia tanto contra el enemigo coreano como contra las minorías en el ejército de los EE. UU. La novela en versos se llama Korean Love Songs (1978). The Useless Servants (1993) repite la iniciación de Rafa en los horrores de la guerra en un tono mucho más negro. Documenta el abuso de toda una generación de jóvenes en una guerra cínica y a veces corrupta.

Este resumen breve de su ciclo de novelas muestra el papel fundamental que Rolando Hinojosa Smith ha jugado en el desarrollo de la literatura chicana. No es solo uno de sus fundadores, junto con Tomás Rivera y Rudolfo Anaya; su formación sólida literaria -ha trabajado como profesor de literatura por mucho tiempo de su vida- le ha permitido experimentar con muchas formas e introducirlas en la literatura chicana: la novela costumbrista, la novela epistolar, la biografía construida desde perspectivas múltiples, la novela de guerra, la novela detective y -últimamente- la novela del campus (2006). Es un escritor que toma su trabajo muy en serio como revelan sus entrevistas y contactos con lectores (5). Tal vez, su contribución más importante a la literatura chicana es que ha mostrado a autores más jóvenes la manera de transcender las divisiones étnicas en literatura. Como William Faulkner, ha creado su proprio condado literario, un condado poblado por más que mil personas cuyas historias se entrecruzan, no solamente para agregar una región más al mapa literario de los EE.UU., sino para ofrecer también algo universal a lectores en otras partes del mundo. Rolando Hinojosa ya es parte de la literatura norteamericana.

Ahora que ha vuelto a escribir cuentos como lo hizo en el comienzo de su larga carrera de escritor, ¿estará en camino de una nueva fase de su escritura? ¿Habrá dejado atrás Klail City y el condado de Belken por Nueva York y Brighton Beach? El resumen anterior muestra que no es del todo posible. Es cierto que el cuento nuevo "La navidad de Rienzi" tiene solamente una perspectiva, es cronológico y monolingüe, incluso parece haber dejar atrás el modernismo a favor de un estilo parco como el de Dashiell Hammett.

   Pero ahí ya empieza la duda. ¿No es un castellano de doble fila, transparente al inglés americano? ¿No es Matt un profesional como Rafa, un doble del otro lado, el "cop" como "killer"? ¿Es significante que la víctima sea una mujer profesional? ¿El narrador se interesa más en detallar un crimen perfecto que no deja ningunas huellas o en analizar a una persona que ha perdido todo lo que representaba la felicidad en su vida? ¿Continúa siendo amigo de su colega irlandés o lo usa como coartada? ¿Se hizo Matt mafioso italiano matando rivales rusas o es parte de su trabajo de policía a la manera de un vengador solitario? ¿El cuento, es un simple esbozo de un carácter o un drama complejo de una esquizofrenia Matt/Rienzi? Si es tan lineal y cronológico, ¿por qué se mezclan navidad y pascuas, parto y resurrección en la consciencia del homicida?

A lo mejor, el cuento marca una nueva fase en las múltiples ficciones de Rolando Hinojosa Smith; a lo mejor Rienzi va a ser la primera estampa en un mosaico nuevo, algo como "Los Oscuros Varones de Brighton Beach".

Wolfgang Karrer (Berlín / Alemania)