En poco tiempo la editorial Eterna Cadencia editará la penúltima novela del escritor brasileño Luiz Ruffato Eles eran muitos cavalos (2001), la última es la reciente Estive em Lisboa e lembrei de você (2009). Poeta y cuentista, además de novelista, Eles eran muitos cavalos sacudió la escena literaria brasileña de los últimos años por la violencia que la recorre y por una mirada cruda y desencantada de San Pablo. Sin embargo, resulta difícil resumir la historia de la novela debido a que en una aproximación superficial se comprueba que no hay historia o que las historias se multiplican sin ningún orden secuencial o lógico. El texto está compuesto por 69 fragmentos que narran y presentan la vida de un grupo de personajes en la ciudad de San Pablo. Dichos fragmentos no poseen ninguna conexión entre sí. El efecto de cohesión, sin embargo, proviene tanto la temática urbana desplegada, que aborda la violencia y la desigualdad, como de la unidad temporal, los sesenta y nueve fragmentos transcurren un martes 9 de mayo de 2000.
Ruffato procura construir un vasto fresco de la vida urbana de San Pablo valiéndose de un enfoque plural que atraviesa el mundo del trabajo y la marginalidad, las diferentes clases sociales y diversas franjas etarias. De este modo, los fragmentos van narrando episodios de la vida de: empleados, funcionarios públicos, profesionales, prostitutas, políticos, predicadores, deportistas, trabajadores y ladrones, entre otros. Asimismo, los personajes retratados están casados o son solteros, divorciados o en busca de pareja, son alcohólicos, exalcohólicos o drogadictos, aspirantes a poetas, desencantados del presente o pedófilos. El resultado de este mosaico es una narración que trama el registro lo urbano con lo social y lo personal.
Cabe hacer una aclaración, en muchos de los fragmentos aparecen personajes sin voz, constituyendo la categoría de los hipermiserables, auténticos musulmanes modernos, para utilizar el nombre con que se denominaba a los prisioneros de los campos de concentración nazis que se dejaban morir, quebrados por las terribles circunstancias en las que se encontraban. Estos musulmanes modernos son sólo bultos, cuerpos tirados en las calles de San Pablo, apenas entrevistos por las vidas cotidianas del resto de los habitantes. Su presencia, sin embargo, funciona como un siniestro horizonte de expectativas: cualquiera de los otros personajes que transitan la novela puede terminar allí, como una carne invisible y por lo tanto matable.
Pese a que el texto no posee un centro narrativo fijo, algunas líneas narrativas son más fuertes y persistentes que otras. Destaco las dos que mencioné al comienzo: la violencia urbana y la desigualdad entre pobres y ricos. Respecto de la primera, el tratamiento es plural. Su narración aparece en boca de quienes la ejercen a través de un discurso que tiende a justificarla y también aparece en quienes la padecen y, fundamentalmente, emerge como dato –visto u oído- en la vida de casi todos los personajes. Sin embargo, pese a su omnipresencia, la novela no representa escenas de violencia explícita. La narración se detiene antes o comienza después del acto violento.
Con relación a la segunda línea narrativa predominante, la desigualdad, la novela la representa desde dos puntos de vista. Aparece cuando los pobres requieren de la asistencia estatal y no la obtienen, y en la opulencia grosera con la que algunos se muestran. Se narran, de este modo, escenas en autos blindados, en restaurantes protegidos por seguridad o en centros de compras.
El punto de contacto entre esos dos universos, los más ricos y los más pobres, se da dos maneras. Violencia y prostitución constituyen los fatales encuentros entre ricos y pobres. La novela, sin embargo, no es panfletaria. No victimiza el mundo de los más pobres. Recupera y respeta su universo discursivo, presentándolo en su cotidianeidad, rodeado de sus objetos y afectado por las diferentes circunstancias vitales. Dicho trabajo con el lenguaje ubica a Eles eram muito cavalos en lo que podríamos denominar de un modo amplio y general nuevos realismos y que en Brasil constituye una corriente actual y creciente, integrada, entre otros, por Joca Reiners Terron, Altair Martins y Marçal Aquino, entre muchos otros. En el caso concreto de Eles… el realismo se abstiene de narrar lo que podríamos denominar el “núcleo de lo real”, lo rodea, lo señala, apunta hacía él y nos brinda una imagen muda. Esos bultos que aparecen en distintos momentos de la historia, los hipermiserables, sin dudas constituyen una de las facetas de ese núcleo. La otra nos la propone el título de la novela, que cita un poema de Cecilia Meireles, “Eles eram muito cavalos / mas ninguem sabe os seus nomes / sua pelagem / sua origem...”. Los caballos sin nombre, sin origen representan el desplazamiento incesante de las fronteras de lo humano en una megalópolis como San Pablo
----------------------
A continuación presentamos una entrevista a Luiz Ruffato en la que el autor nos habla de su trayectoria literaria, de su formación como escritor, de Eles eran muitos cavalos y de su visión sobre el Brasil del presente.
Mario Cámara: Estimado Luiz, vos publicaste tu primer libro de cuentos en 1998, Histórias de remorsos e rancores, me gustaría que nos contarás cómo fue ese comienzo, teniendo en cuenta los diferentes oficios que desempeñaste en tu vida.
Luiz Ruffato: Eu sou filho de uma mãe analfabeta e um pai semianalfabeto. Não tinha livros em casa e trabalhei desde cedo, seja ajudando meu pai que tinha um carrinho de pipoca, seja como caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil. Me formei em tornearia-mecânica e me mudei de minha cidade, Cataguases, para Juiz de Fora, onde finalmente fiz um curso de jornalismo na Universidade Federal local. Só a partir daí, convivendo com colegas que se interessavam por artes, é que me interessei verdadeiramente por literatura. E comecei a pensar na possibilidade de vir também a escrever. Mas eu não tinha uma boa formação educacional de base, e portanto passei quase vinte anos estudando por conta própria até me sentir pronto para escrever e publicar meu primeiro livro.
MC: Tiene alguna significación especial haber nacido en Cataguazes teniendo en cuenta que allí durante los años veinte del siglo pasado hubo un importante movimiento de vanguardia.
LR: Nenhum significado especial. Na verdade, só vim a saber que Cataguases era uma cidade importante, do ponto de vista cultural, depois que saí de lá. Este lado da cidade sempre foi propriedade privada da elite econômica e cultural da cidade. E, apesar de existirem muitas obras públicas, isso nunca foi disseminado entre a população pobre. Tanto que a minha Cataguases, a Cataguases dos meus livros, é a Cataguases operária, uma Cataguases que não conhece e nem tem afinidades com a essa outra Cataguases, endinheirada e sofisticada.
MC: En poco tiempo saldrá tu primera novela en español, Eles eram muitos cavalos. Allí, la gran protagonista es la ciudad de San Pablo y sus habitantes. ¿Por qué decidiste construir una novela fragmentaria y polifónica?
LR: Creio ser impossível captar a essência de uma cidade como São Paulo usando os recursos formais tradicionais. As coisas acontecem numa grande metrópole de maneira diferente de como acontece numa pequena cidade ou mesmo acontecia no Século XIX. O tempo em São Paulo não é paulatino e sequencial, mas sucessivo e simultâneo. E o espaço não é o mesmo para a população que vive em mansões e anda de helicóptero e para os que moram em favelas e se deslocam em ônibus superlotados. Captar São Paulo é captar o caos. Então, ao invés de tentar organizar o caos, incorporei-o à própria narrativa.
MC: La mayoría de los protagonistas de Eles eram muitos cavalos tienen una vida muy difícil, son víctimas de la violencia o de la pobreza extrema; por otra parte, otros protagonistas son corruptos o hipócritas. ¿Es la vida en esa ciudad la que produce todas esas consecuencias?
LR: A questão não é viver em São Paulo, mas viver no Brasil. A sociedade em que vivemos hoje é o resultado de séculos de dominação, de violência, de corrupção e de hipocrisia. E isso pode ser facilmente percebido em São Paulo, mas também em qualquer cidade do interior, que reproduz, em menor escala, as mesmas características. O que tento representar não é a dificil vida na cidade, mas a difícil vida no Brasil.
MC: ¿Cómo y por qué trabajaste los diferentes niveles lingüísticos y las diferentes inflexiones sociales y regionales?
LR: Sou um escritor que gosta de flanar. Não tenho celular, não sei dirigir carro, não tenho relógio. Gosto de me deixar afetar pelas coisas, não só intelectualmente. Gosto de escrever com os cinco sentidos: quero absorver os cheiros, os gostos, as cores, os ruídos, os volumes. E para isso preciso me colocar na pele do outro. Esse exercício, que não é um exercício na verdade, mas uma visão de mundo, faz com que você não julgue o outro, mas simplesmente tente compreendê-lo. E é isso que tento fazer: construir uma narrativa que, por meio dos cinco sentidos, reconstrua o outro...
MC: ¿Cuál es tu opinión actual de la ciudad de San Pablo?
LR: Minha opinião sobre São Paulo não se resume à cidade, mas tem que ser estendida ao Brasil,já que para mim uma sinteteiza o outro. Vivemos o período mais longo de democracia da nossa história (e são só 25 anos!); vivemos o período mais intenso, em termos econômicos, da nossa história; e vivenciamos, por fim, a primeira vez em que a população mais pobre deixa de ser objeto para ser sujeito da própria história. Diante desse quadro, me considero extremamente otimista. Acho que, sinceramente, as perspectivas de o Brasil passar de platéia a protagonista da história mundial são excelentes.
Mario Cámara (Buenos Aires)
Cámara es uno de los editores de la revista Grumo: www.salagrumo.org
Seguir leyendo
