Una noche de julio traté de cruzarme a Bernardo Balderoa. Sucedió del siguiente modo. Fui a un lugar que se llamaba Pitágoras, por la avenida Medrano, y subí las escaleras sin pensarlo mucho. Hacía varios años que vivía en Buenos Aires pero tenía la ansiedad de una chica del conurbano que se siente en otro pozo. Me abrió la puerta una mujer emperifollada que me preguntó si era socia. Le dije que no, pero que quería, y alcé la vista para recorrer el vestíbulo. Las aberturas selladas en vitrales de colores me recordaron la primera vez que pisé Las Violetas. Los ojos no me alcanzaban para verlo todo. La mujer sacó un libro de actas y anotó mi nombre con una caligrafía casi perfecta. María Amelia Bergenmacher. Ese nombre le di, y la edad adulta de dieciocho años. Después, mientras le pagaba la mensualidad, la mujer me explicó una mecánica muy simple de cómo participar del club.