En enero de 1026, Frontiers in Psycholgy dio a conocer un artículo de dos profesores de la Universidad de Johannes Gutenberg, de Alemania, Sarah Hirschmüller y Boris Egloff, quienes analizaron los últimos mensajes de los internos del corredor de la muerte de Texas, EE.UU, y comprobaron que la mayoría contenían palabras “positivas”. Los autores llegaron a la conclusión que los individuos, ante la inminencia de la muerte, intentan sobrellevar lo ineludible.

   Una rara manera del análisis. ¿Cuál habría sido su conclusión si en los mensajes hubieran prevalecido otro tipo de expresiones? La “teoría”, más allá de la expresa voluntad de los autores, daría lugar a varias sugerencias. Que la pena de muerte muestra una especie de purificación en su antesala y que, por lo tanto, no es tan deleznable. Y que existe algo que otros, los no científicos, los que no tienen un saber académico, llamarían “alma”. Pero, ¿cuáles serían las conclusiones si los mensajes hubieran sido exactamente lo opuesto? ¿Cambiarían en algo los efectos de la investigación? Un buen ejemplo de cómo se puede arribar a lo mismo diciendo lo contrario. Como mínimo eso.

    Una actitud muy distinta podríamos encontrar en un episodio de la vida de Roman Jakobson (1896-1982), el lingüista y teórico de la literatura, que trabajó con Jean Piaget e inspiró algunas hipótesis de Lacan. Cuentan que ya siendo un hombre mayor, en los días en que enseñaba en Alemania, sufrió un accidente de tránsito al salir de la Universidad. Los estudiantes rápidamente fueron a socorrerlo. Jakobson estaba tirado en medio de la calle y repetía frases en distintas lenguas, en las más de quince que conocía. Pensaron que desvariaba. Días más tarde, cuando se repuso y dejó el hospital, Jakobson contó que lo había hecho porque creía que iba a morir y quería saber cuál era la última lengua en la que podía expresarse. A quienes lo escuchaban le resultó una falta de respeto preguntarle de qué le habría servido esa respuesta si, como creía, estaba por morir.

     Habrá quienes crean que lo que se propone es comparar a Jakobson con los condenados, pero no es precisamente en esa dirección hacia donde podría conducirse la lectura.

(La Vanguardia, 20, VIII, 2015, Sucesos) En una región de los Urales, Rusia, un profesor de literatura retirado, de 53 años, mató de una puñalada a un amigo, de 67 años, en medio de una acalorada discusión. No se trató por negarse a devolver un volumen del siglo XVII, ni por descubrir que lo había plagiado, tampoco por el mezquino placer ante un texto, la causa abarcó mucho más, la imposibilidad de dirimir cuál era “la única verdadera literatura”. Acaso la víctima tuviera sólidos argumentos o la bebida impidió que su contertulio replicara con los suyos, pero murió luego de asegurar que “la prosa era la verdadera literatura”.

    El defensor de la poesía se dio a la fuga. Una semana después fue detenido y llevado a la delegación de Sverdlovsk de la policía federal.

    Al parecer no se trató del único incidente de esa naturaleza. En septiembre de 2014 un hombre recibió un disparo en una discusión sobre Kant en la zona del Rostov del Don; no hay acuerdo si la polémica fue sobre la Crítica del Juicio o sobre la noción de Imperativo Categórico.

    ¿Por qué habría de resultar absurda la muerte de quien defiende lo que considera “la única verdadera literatura” y no también absurdas tantas otras muertes de apariencia racional? El hecho muestra poco de la literatura y mucho de todo lo demás, aunque casi no hubo diarios que se hayan ocupado de la noticia y La Vanguardia no la coloque en tapa sino en “sucesos”, como si todos los restantes no lo fueran.

Anselmo Parino, EdM, enero 2016

En junio de 2006, Markus Schumacher, estudiante de Prehistoria de la Universidad de Tubinga, excavando junto a un grupo de 15 especialistas en la gruta Vogelherdhöhle encontró una pieza, por demás significativa: un mamut de 3, 7 cm tallado en marfil. Se trata de la “obra de arte” más antigua de la historia, ya que se remonta a unos 35.000 años; es decir, 20.000 más añeja que el bisonte de las cuevas de Altamira y 10.000 de la Venus Willendorf.

Siguiendo los normas científicas y académicas, el descubrimiento fue dado a publicidad un año después (ver J.Comas en El País, 24-6-2007), dando tiempo a la verificación de los datos. En efecto: los hombres de Cromañón, quienes poblaron esa región en el paleolítico, fueron los hacedores de esa pieza, que sorprende por el exquisito detalle puesto en la representación de detalles.

En los trabajos arqueológicos en la cueva participan hoy en día, y con carácter ad honorem, estudiantes y especialistas de distintas partes del mundo, quienes reciben a cambio sólo alojamiento y comida. Llevan examinados algo más de 80 metros cúbicos, y reconocen que aún falta bastante y que podrían toparse con nuevos hallazgos sorprendentes.

Las excavaciones en la cueva se remontan a los años 30 del siglo XX. El arqueólogo Gustave Riek encontró por entonces trozos de figuras de mamut y caballos salvajes; jamás una pieza completa. Al servicio del nazismo, el arqueólogo Riek, que contaba con la protección del jefe de las SS, Heinrich Himmler, llegaría a ser nombrado director del campo de concentración de Hinzert entre 1940-1; finalizada la guerra se esfumó y reapareció, en 1956, como catedrático de Arquelogía Prehistórica en Tubinga hasta su jubilación en 1968.

En los últimos meses de 2010 otra noticia colocó en el centro de la escena al mamut. Al menos, a ellos. El científico japonés Niochi Tsutsui se encuentra trabajando en la clonación de un mamut. Hurga entre los fósiles conservados para extraer de ellos el ADN del mamut que habría de insertar en el embrión de un elefante indio. Habrá que esperar unos 50 años para obtener la clonación del mamut en un 88 %. La experiencia parece remedar los intentos de Parque Jurásico, aunque por lo visto pocos tienen presentes las intervenciones -en la versión de Spielberg estuvo más acotada que en la novela- del matemático especialista en la Teoría del Caos. Porque no hay posibilidad de controlar la vida por completo, la vida conlleva una dosis irreductible de azar que se sobrepone a cualquier encierro. Lo impredecible no puede ser advertido en las huellas de ADN y, sin embargo, es la especificidad misma de la vida. Lo impredecible es la resistencia vital capaz de sobrevivir a las más sofisticadas tecnologías de la muerte y las fantasías de resurrección. Sin duda que hasta los dinosaurios lo saben; lo que hacen es ensayar el asombro para intentarlo adormecerlo.

Anselmo Parino (Mar del Plata / Montevideo)