María Pía López ha publicado las novelas No tengo tiempo (editorial Paradiso, 2010) y Habla Clara (Editorial Paradiso, 2012). Ambas son novelas que sacuden la lengua en los oídos de los lectores. Como susurros de incertidumbre justo allí donde todo parece dicho, quieto, amoratado. “Taxis” es un fragmento de Por lo bajo, su próxima novela.

Aldo cuenta una historia. No se sabe si tiene datos de lo que dice o si se trata de un relato que los taxistas narran en los bares y parrillas donde paran a intercambiar hosquedades contra los pasajeros, como los maestros y profesores hacen en los recreos para conjurar el profundo desamor que tienen a sus alumnos y el oscuro resentimiento que llevan todos los días a la escuela. La diferencia es que los agentes del magisterio se refieren a un conjunto acotado de la población: sus alumnos presentes, no tanto a los pasados –con los que ya se han reconciliado– ni a los futuros –a los que esperan con temor y esperanza de que no sean, los venideros, tan insoportables, díscolos y malhablados como los que los obligan a trajinar día a día por aulas atestadas, con olores de comida mal digerida y pedos no por invisibles y prohibidos menos dañinos para sus condiciones laborales. El campo de quejas de los taxistas es más vasto: coincide, casi, con los límites del universo. Todos somos pasajeros, antes o después, estirando el brazo para que pare el auto o firmes en la parada del colectivo –ahí somos de una especie peculiar, la que esquiva su deber con las cuentas del conductor que necesita no andar con auto vacío y a la espera, sino moverse con la decisión consciente de un destino introducido ya en su memoria, ya en el gepeese auxiliar-. Todos somos pasajeros actuales o virtuales: desde el más pobre que nunca toma un auto hasta la presidenta de la nación que por razones que son de dominio público tampoco suele salir a la calle estirar el brazo y decirle al señor del volante “Por favor, hasta Balcarce 50”. El objeto de comentarios airados y réplicas desdeñosas somos todos los habitantes del universo. Siempre hay corrillos en los bares de taxistas, en las estaciones de servicio y en las parrillas económicas y al paso, porque tienen mucho que parlar, el anecdotario es infinito y la descarga de la mala onda acumulada lleva su tiempo. En esas rondas de comentarios circulan historias sucedidas o imaginadas para que los pobres tipos encuentren motivos para perseverar y reproducirse.