El 21 de julio de 1969, Neil Armstrong de 38 años, camina sobre la luna. Es el primer hombre en hacerlo. Esa fue la noticia. Eso dicen. Así lo encontramos hoy en textos, fotos, videos, en la red, en enciclopedias o en diarios de la época. La nave Apolo XI había partido unos días antes, el 16 de julio, de Cabo Kennedy, Florida. La tripulación estaba constituida por el comandante Armstrong, por Edwin Aldrin y por Michael Collins, el piloto. Seis horas y media después del alunizaje, Amstrong baja por las escaleras y enciende la cámara de televisión para que todo el mundo vea esas imágenes.

    En ese momento, cuando el comandante empieza a trasmitir y dice su famosa frase “Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la Humanidad”, para mí empieza otra historia, la que arma el recuerdo, tan veraz y tan falsa a la vez, como lo es un sueño. Yo tenía nueve años y sé que vi esas imágenes con mi abuelo. De eso no tengo dudas. No tengo idea si lo estábamos viendo en directo o varias horas después en un noticiero, pero yo estaba allí, en su casa, con él. Sé dónde estaba sentado mi abuelo y donde estaba sentada yo, a qué distancia, puedo vernos; él me daba la espalda concentrado en lo que veía. El televisor era muy viejo, mucho más viejo que el que había en mi casa, apoyado en una mesa de metal destartalada sobre una carpeta de crochet tejida por mi abuela. Allí, en la casa de mi abuelo, pegada a la mía sin pared divisoria, yo pasé muchas horas de mi infancia. A su casa iba a buscar algo que no encontraba en la mía, o a protegerme de algo que en la mía abundaba y en la de él no. Mi abuelo vivía con mi abuela, bastante más joven que él, pero a ella no le importaban esas imágenes lunares, mientras nosotros mirábamos la televisión ella estaba en la cocina haciendo alguna tarea doméstica mucho más concreta y necesaria que caminar sobre la luna. En realidad lo que veíamos mi abuelo y yo no era que ese hombre caminaba sino que saltaba, casi flotaba, metido dentro de un traje espacial, con una escafandra que no dejaba verle la cara. Adentro de ese traje podía estar cualquiera, o nadie. En el recuerdo aparece la bandera de Estados Unidos en colores, cosa que no es posible porque esa televisión trasmitía en blanco y negro. Pero el recuerdo pinta. Yo estaba emocionada, hacía días que esperábamos ver esa caminata. Mi abuelo enojado. Despotricaba. Pero no me hablaba a mí, le hablaba al aparto de televisión. Era una costumbre, algo que le había visto hacer muchas veces, hablar con el conductor de un noticiero, con el entrevistado, con la protagonista de una novela. Hacer preguntas como si esperara una respuesta. Esta vez no, esta vez hablaba con alguien que no aparecía en la pantalla. ¿Hablaba conmigo?; no, porque no me miraba. Hablaba, simplemente. Se quejaba de “los yankies”. “Los yankies se creen que somos idiotas”, decía. “Esto que vemos lo armaron en un estudio de televisión. Es todo mentira”. “Yo no soy idiota, es todo mentira”.

    Lo que decía mi abuelo me perturbó: si le creía, eso me produciría una tremenda desilusión; si no le creía, mi abuelo estaba loco. Estaba preocupada. Cuando terminó la trasmisión fui a contarle a mi madre: “El abuelo dice que lo de la luna es todo mentira”. “Así es tu abuelo”, me contestó ella, y no aclaró mis dudas ni me tranquilizó (mi madre nunca supo poner una palabra que tranquilice, tampoco podía ponérsela a ella). “Así” podía ser “así de loco” o “así de inteligente”.

    En el recuerdo, muchos años después, mi abuelo sigue repitiendo “es todo mentira, los yankies mienten” y golpea la mesa de su comedor, donde estaba el televisor, con su mano mocha. La mano izquierda. Se la había aplastado una máquina cosechadora cuando trabajó en un campo de caña de azúcar en Cuba, “para los ingleses”. Su mano era una garra y la golpeaba así, muerta, contra la mesa, mientras Armstrong caminaba en la luna. Alguien en la televisión dijo alguna frase en inglés, mi abuelo entonces sí se dio vuelta, me miró y señalando la bandera yankie me dijo: “Yo sé hablar como ellos, ¿sabés?” No, yo no sabía. “Me enseñaron los ingleses, en Cuba, ellos hablan como los yankies”. Le pregunté qué sabía decir. “Dos cosas”, me contestó, “una que se dice a la mañana y otra a la tarde: Gud mornin yentelmen, gud afternun yentelmen”. “¿Viste que sí sé, viste que hablo como ellos?”, me dijo. “Sí que sabés”, le contesté. Luego miró la televisión y otra vez de espaldas a mí agregó: “Esos ingleses también eran unos mentirosas, igual que estos yankies”. Así era mi abuelo.

Claudia Piñeiro (Buenos Aires)

Yo tenía 9 años cuando asesinaron a Sharon Tate. Recuerdo que mi padre miraba en la televisión el noticiero del mediodía y la noticia irrumpió en la cocina de mi casa, junto con la imagen de la mujer en blanco y negro. Era linda, muy linda, joven, y la habían matado. Creo que fue el primer crimen que conocí. Al menos el primero que recuerdo. Escuché con interés y miedo, miré la pantalla de reojo, pero no dije nada. Mi papá solía cambiar de canal cuando dos personajes de la novela de la tarde se besaban para que mi hermano y yo no viéramos “eso”. Intuí que si decía algo, si hacía notar que yo estaba ahí mirando y escuchando como él, sucedería con la noticia de la muerte de esa mujer lo mismo que con los besos de la tarde. Aunque presté mucha atención entendí poco: que la habían matado a ella y a unos amigos, que estaba embarazada, que era actriz y su marido un director de cine muy importante, que vivía en un lugar donde vivían los ricos. La asesinaron brutalmente, dijo el conductor del noticiero. Y entonces mi curiosidad me tendió una trampa en la que caí: le pregunté a mi papá, aún conmocionado frente a la pantalla, qué significaba “brutalmente”. “Nada”, me dijo, y cambió de canal.

    No volví a preguntar. La noticia y los hechos los fui armando como pude y a lo largo de años. “No es cierto que se pueda restablecer el orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelve. No hay ninguna lógica”, dice Croce, el personaje de Blanco nocturno, la novela de Ricardo Piglia. Y Piglia es el que sostiene al hablar de la ficción paranoica que allí donde no hay explicación para un crimen aparece la teoría de la conspiración (conciencia paranoica y delirio interpretativo que se enfrentan al problema de la verdad). “Aislamos datos, nos detenemos en ciertas escenas, interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro más te enredás en una telaraña que no tiene fin”, dice Croce un poco más adelante. Pero en el caso de Sharon Tate y sus amigos el enigma no es quién la mató ni cómo, sino por qué. Tal vez la pregunta que más me inquieta en cualquier caso policial, real o de ficción.

    Madrugada del 9 de agosto de 1969. La casa de Polanski y Sharon Tate en Cielo Drive, Beverly Hills, sobre la colina de Bell Air. Él estaba de viaje por Europa esa noche. Ella invitó a su casa a tres amigos. Los cadáveres mutilados los encontró la empleada doméstica al día siguiente. En un auto, sobre la calle, se encontraba el cadáver de Steve Parent, un joven de 20 años que vigilaba la zona. Abigail Folger (su padre era un conocido empresario) y Voyteck Frykowsky (cineasta y escritor) estaban muertos en el jardín en medio de charcos de sangre. Pero lo más macabro esperaba dentro de la casa: Sharon Tate colgaba del techo sostenida por una cuerda de nylon y del otro lado de la cuerda estaba el quinto hombre asesinado, Jay Sebring, un conocido peluquero que atendía a ricos y famosos en sus salones de San Francisco, New York y Londres. El vientre de Sharon Tate, embarazada de 8 meses, había sido vaciado de varios tajos. Siete. Con sangre habían escrito Pig (cerdo) en una pared. Y Helter Skelter, en otra. Dicen que Bruce Lee estaba invitado esa noche, pero no pudo ir.

    Al otro día aparecieron muertos el señor y la señora La Bianca, también vecinos de la zona, pero aunque las circunstancias eran parecidas la policía no encontró relación con los otros asesinatos.

    Unos meses después arrestaron al extraño grupo místico/hippy/religioso que cometió los crímenes, comandado por su líder: Charles Manson. Él había convencido a sus seguidores de que los salvaría del Apocalipsis y los llevaría a Agharta, un mundo subterráneo en el que esperarían hasta que el resto de la raza blanca desapareciera. Dadas las características de las muertes y de los asesinos, se tejieron en todo el mundo diferentes teorías acerca de por qué mataron a Sharon Tate y sus invitados. Algunos creían que el asunto tenía que ver con el vampirismo, y una película que había rodado Polanski: La danza de los Vampiros. Otros con los demonios, y otra película de él: El bebé de Rosmarie.

    Pero el “verdadero” motivo, dicen algunos, fue bastante menos esotérico y salió a la luz en 1974: escarmentar al peluquero Jay Sebring. Esa versión la contó la actriz Melody Patterson, que había sido amiga del matrimonio Polanski y pertenecido por un tiempo a la secta. Jay Sebring era un perverso que tenía en su casa una sala de tortura y sadismo. Había levantado por la calle dos chicas drogadas que, él no lo sabía, pertenecían al Clan Mason. Las llevó a su casa, las violó, las flageló y, recién después de 6 horas, las liberó. Entonces las chicas le contaron lo que pasó a Mason y él organizó una excursión punitiva. Por eso el Pig en la pared. Por eso la muerte del matrimonio La Bianca que eran padrinos de Sebring y le habían prestado dinero para abrir algunos de sus salones de belleza.

    A pesar de la contundencia de esta teoría, hay quienes siguen creyendo que Mason se lanzó a asesinar gente en villas ricas de Los Angeles por motivos más “ideológicos”. Había anunciado el Apocalipsis cuando apareció el “Álbum Blanco” de los Beatles, a los que consideraba, justamente, los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y alguna vez Mason dijo que planeó el crimen de la calle Cielo Drive escuchando la canción Helter Skelter (frase que también apareció escrita la noche del crimen en la casa de Tate). Sostienen algunos que cuando apareció el disco “Sargento Pepper y la banda de los Corazones solitarios”, Mason creyó ver en Aleister Crowley, el llamado mago negro, a Satanás, y se convenció de que ésa era la señal para empezar la lucha.

    ¿Y la verdad?

    No vampiros, no demonios, no mago negro; sí ficción paranoica. Aunque en este caso no se haya tratado de una novela policial, sino de un asesinato real.

Claudia Piñeiro (Buenos Aires)