Juan Cortázar nació en Lima, Perú, en 1964 y actualmente viven Buenos Aires. Ha publicado la novela corta Tantos angelitos (Buenos Aires: Ediciones Del dragón, 2012). Su novela El habitante fue finalista en el concurso de narrativa Eugenio Cambaceres 2012, organizado por la Biblioteca Nacional de Argentina. “Las palabras” es uno de los cuentos de un libro que tiene en preparación.
Me gustan los hombres, dice él, un tipo ya maduro, con poco más de cuarenta años. Lo hace sin mirar a la terapeuta, que permanece en silencio. Piensa en las palabras que ha pronunciado, mientras sus dedos juegan con la cadena de plata alrededor de su cuello –un gesto automático, inconsciente, clara señal de ansiedad desde su juventud- y siente la necesidad de completar la frase me gustan los hombres con un eso creo… No se siente cómodo con el añadido, pero de alguna manera amortigua lo tajante, ¿lo hiriente?, de aquella frase. La terapeuta interviene, da vueltas a la idea de que sus sentimientos son por completo normales, luego pregunta: ¿qué piensa hacer ahora? Sin prestar mucha atención a la inquietud de la terapeuta, él sigue concentrado en la necesidad que tiene de atenuar la dureza de sus palabras con el eso creo. Es porque me ha tomado la mitad de la vida llegar a decir esto, piensa y recuerda las mil y una maneras en que su cuerpo, sus ojos, le insinuaron su preferencia, con terquedad. Pero él no escuchó, o no quiso, o no pudo escucharse. ¿Es posible oír algo que no se dice? Vienen a su memoria los últimos años de su largo matrimonio, desnudo sobre la cama, con ella, los intentos de actuar tal cual se esperaba de él. Sí, qué fuerte era el miedo.
Seguir leyendo