Que quede claro que no digo sobre las mujeres escritoras, porque ahí entonces las mujeres y las escritoras se reparten en mitades y terminan siendo mucho menos de lo que son. Pienso estas líneas en Uruguay, definitivamente en Colonia de Sacramento, otra vez explicaré por qué, si es que me dejan en EdM. En Colonia de Sacramento por toda la vida, o hasta que se me acabe el amor. Leo el suplemento de El País de Montevideo (16-7-2010) y me encuentro con una doble página dedicada a Herta Müller (Rumania, 1939), Premio Nobel 2009. Mercedes Estramil traza un preciso y preciado recorrido sobre la trayectoria de la autora, y Esther Andradi, escritora argentina que reside en Alemania y que es colaboradora de EdM, escribe una nota bellísima en la que dedica un apartado al Premio Nobel y las mujeres:

“Cuando le preguntaron a Marcel Reich Ranicki, el pope de la literatura alemana, sobre la flamante Nobel, respondió: ´No voy a hablar de la Müller. No pensé que este año se lo darían a una mujer´. Y basta. En la conferencia de prensa, Müller estuvo muy clara: ´El Nobel es un premio y está bien, pero es algo externo, la escritura llega desde otro lugar. No puedo ser una Nobel todo el tiempo, mientras frío un huevo o voy a comprar papas al mercado´. Daría la impresión que cuando las escritoras ganan el Premio mayor, se sienten a lo sumo sorprendidas, sin ningún tipo de orgullo, o ambición, como si tuvieran que justificarse. Por lo menos, los últimos tres premios en esta década fueron así: baste recordar el espanto de Elfriede Jelinek, quien apenas posó para los fotógrafos y ni fue a Estocolmo a recoger el premio; o la sencillez de una Doris Lessing, quien luego de pocos minutos despachó a los periodistas diciéndoles: ´Perdón, pero ahora tengo que hacer las compras´.

Reconforta que sea un Nobel para el idioma alemán que no llega de los países centrales, sino de la periferia. (…) Lo único que apena es que Christa Wolf, la gran dama de la literatura alemana, siga con las manos vacías. Claro que ella es más que una disidente, es la exiliada de un país que ya no existe (Nota: se refiere a la RDA). Pero si la patria es el idioma, ese espacio seguirá registrándola como un tesoro.”

Nora Abadia (Colonia de Sacramento, Uruguay)

Estaba de paso en Buenos Aires cuando Pedro Lemebel fue a esa ciudad a presentar su novela Tengo miedo torero. Unas amigas chilenas, a quienes me había reencontrado después de no verlas desde una hermosa y larguísima noche de varios años atrás, me arrastraron a escuchar a la Lemebel que presentaba su novela en una librería. Eso fue hace ya unos cuantos años, y no olvido esa noche y mucho menos aquella anterior con mis amigas. Había sido una noche que comenzó antes de que se pusiera el sol y que se prolongó hasta que el día siguiente estuvo más agotado que nosotras. Con mis amigas no parábamos de mirarnos ese encuentro a los ojos, todo el tiempo sin mencionarlo, o lo mencionábamos apenas de costadito para no gastarlo, y nos buscábamos las piernas con las piernas, sentadas en unas sillas mientras esperábamos a Lemebel. Llegó tarde, y el autor que iba a dialogar con él (era Vitagliano pero yo todavía no lo conocía) comenzó leyendo “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. A nosotras nos agradaba el contraste de esa voz tan masculina leyendo un texto tan maravillosamente otro, a Lemebel también, y la noche, de a poco, fue siendo otra vez una nueva y distinta para nosotras.

   Como saludo a todas las mejores noches, a los conocidos que por entonces eran desconocidos, y a lo que vendrá, insospechado y diferente, aquí van unas líneas infinitas de “Manifiesto” de Pedro Lemebel, un texto que fue leído por primera vez en septiembre de 1986 en un acto político de izquierda en Santiago De Chile: Para que puedan volar.»

Nora Abadia (Asunción / Brooklyn)